LE TAMBOUR DU BOYARD 

La lumière d’hiver perçait à travers les nuages d’ardoise comme un œil aveugle, jetant un rai blafard sur les toits d’isbas ensevelis sous le givre. Dans l’allée principale du bourg de Krasnoïe, la neige fraîche étouffait le pas lourd des deux montures. À leur approche, le silence s'était fait de plomb. Hommes, femmes et vieillards s’étaient courbés en deux, les genoux brisés par la terreur, le front presque collé à la glace pour saluer leur suzerain.

Sur le grand étalon bai chevauchait le prince Vassili. Vêtu d’une pelisse d’écarlate bordée de zibeline sombre, le regard dur et la nuque raide, il incarnait l'autorité impitoyable des grands boyards du règne d’Alexis Mikhaïlovitch. À son flanc gauche, sur un cheval pommelé, trottait Yakov. Ancien serf de ces mêmes terres, brisé par la corvée avant d'être arraché au labour pour servir dans les nouveaux régiments de fantassins, Yakov avait appris à battre la peau de veau au son des canons de Smolensk. Devenu le tambour personnel du prince, il portait désormais le drap vert des troupes de parade, le dos droit, impassible devant ces paysans qui baissaient la tête sans oser le regarder.

Le prince arrêta sa bête au milieu de la place, devant le doyen du village prosterné dans la boue gelée.

— L’oukase du Tsar est sans appel, déclara Vassili, d’une voix qui claqua comme un coup de fouet. Un quart des réserves d'avoine et dix jeunes hommes valides pour la campagne du Dniepr avant la nuit tombée. Tout refus sera payé par le knout et le feu.

Les villageois ne bougèrent pas, le souffle court dans le froid piquant. Seul le doyen osa murmurer une supplication vers le sol, implorant grâce pour un hameau déjà dévasté par les famines précédentes. Sans un mot de compassion, Vassili posa la main sur le pommeau de son sabre, prêt à donner l’ordre d’exécution à la garnison stationnée à la lisière des bois.

— Tu as trois battements de tambour pour faire avancer les recrues, lança le boyard en se tournant vers son servant. Sonne le rassemblement, Yakov. Qu’ils sachent que leur maître n’attend pas.

Yakov détacha les baguettes d’ébène suspendues à son flanc et approcha la caisse de cuivre sanglée à sa selle. Il leva les bras. Le premier roulement résonna contre les façades de bois, sourd, rythmé, martial.

Mais au lieu d'enchaîner le rythme impérial, Yakov modifia la cadence dès la seconde frappe. Un motif étrange, saccadé, un signal d'alerte bien connu des bandes de fugitifs des marais du Don.

Le prince fronça les sourcils et tourna la bride pour le réprimander, mais il n'en eut pas le temps. Du couvert des granges et de l’intérieur obscur des maisons, des dizaines d’hommes ne sortirent pas mains nues en suppliants, mais armés de faux redressées, de piques et de mousquets pris aux cosaques. En un instant, la route fut barrée.

Vassili dégaina, livide. 

— Traître ! Tu as vendu ton prince pour sauver ta fange ?

Yakov laissa pendre ses baguettes et soutint sans ciller le regard du boyard, un mince sourire découvrant ses dents gâtées.

— Je n’ai rien vendu, Excellence. C’est vous qui avez exigé que j’aille inspecter le domaine trois jours avant votre arrivée. En voyant le registre des âmes, j’ai seulement prévenu mon propre frère et mon père que le bourreau venait réclamer leur sueur.

Sur la neige souillée, le doyen se releva lentement, levant son visage ridé vers le cavalier en vert. Les villageois ne s'étaient pas agenouillés par terreur devant le prince rouge : ils attendaient simplement le signal de l'ancien moujik pour ne laisser repartir aucun témoin dans la taïga.

 LE GIVRE ET LA SOIE 

Le givre s'étendait sur le carreau en fougères acérées, grignotant peu à peu la vitre de la lourde berline montée sur patins. À l'extérieur, la steppe gelée de Novgorod n'était qu'une nappe blanche uniforme sous la bourrasque d'un crépuscule d'hiver 1682. Le grincement du bois maltraité par les ornières de neige et le claquement sec des fouets du cocher rythmaient leur avancée vers le monastère de Solovki, cette forteresse du Grand Nord d’où personne ne revenait jamais.

Collés contre la fenêtre embuée pour guetter la moindre silhouette dans le blizzard, deux visages semblaient sculptés par l’angoisse.

L’homme aux cheveux blonds en désordre et aux traits émaciés était le secrétaire Afanassi, un modeste clerc du Bureau des Affaires secrètes du Kremlin. Il avait risqué sa tête trois nuits plus tôt, s'enfuyant de la capitale alors que les mousquets des streltsy révoltés ensanglantaient encore les escaliers rouges du palais. Blottie contre son flanc, emmitouflée dans une pelisse d'hermine bien trop large pour ses épaules frêles, se tenait la petite Marfa. Âgée de sept ans, le regard doré et fiévreux, elle ne disait mot depuis le départ.

Officiellement, Marfa était l'enfant illégitime du défunt tsar Fédor III. Craignant qu'elle ne devienne un jour le jouet d'une faction rivale lors de la féroce querelle de succession entre les clans Narychkine et Miloslavski, les boyards de la régence avaient signé un ordre d'exil définitif. Afanassi, serviteur loyal et discret, avait reçu une bourse d'or et une seule consigne : convoyer la bâtarde au-delà des glaces de la mer Blanche pour qu’on l’enferme à vie derrière les murs d'un couvent sans nom, loin du trône.

Le froid finissait par traverser les tentures épaisses de l'habitacle. Afanassi souffla sur ses doigts gourds, observant le profil délicat de l'enfant qui fixait l'immensité stérile. Une culpabilité atroce lui rongeait les entrailles. Comment pouvait-on condamner une enfant si jeune, innocente de toutes les conspirations du Kremlin, aux rigueurs d'une cellule de pierre battue par le vent polaire ?

À l'approche d'un relais de poste décrépit, l'équipage ralentit dans un crissement de métal. Afanassi posa une main tremblante sur l'épaule de la fillette.

— Nous ferons halte ici pour la nuit, murmura-t-il d'une voix rauque. Mais je ne te livrerai pas aux sœurs de Solovki, Marfa. Dès que les chevaux seront à l'écurie, nous fuirons à pied vers la frontière suédoise. J'ai de quoi payer des passeurs. Tu grandiras libre.

L'enfant tourna lentement la tête vers lui. Dans la pénombre de la berline, son regard ne contenait ni gratitude ni soulagement, seulement une intensité glaciale, presque surnaturelle, qui figea le clerc sur place.

— Tu as tort de fuir la mer Blanche, Afanassi, dit-elle d'un ton d'une autorité sans âge, étrangement détaché de son corps d'enfant.

Elle écarta un pan de sa manche de fourrure. Autour de son poignet blanc n'était pas noué le chapelet d'une pénitente, mais un cordon de soie noire scellé du sceau personnel de la régente Sophie.

— Le convoi n'est pas mon exil, continua-t-elle sans cligner des yeux. Les deux régiments de streltsy qui prétendent nous escorter à distance n'attendent que notre entrée dans l'enceinte de Solovki pour en verrouiller les portes. Les chefs des vieux-croyants révoltés s'y sont tous rassemblés, convaincus que le convoi d'une orpheline royale n'attirerait pas de soupçons.

Le sang d'Afanassi se glaça bien plus que sous la morsure de l'hiver moscovite. L'enfant fragile qu'il croyait sauver de la barbarie des cours n'était pas la proie, mais l'appât parfait conçu par le pouvoir pour piéger la rébellion dans son propre sanctuaire.

 LA NUIT DES ÉMISSAIRES  

La fumée grasse du mélèze en feu étouffait déjà les lisières de la taïga lorsque le cheval s’arracha à l’enclos. Sous les sabots ferrés de Buran, la boue noire et la neige fondue giclaient en gerbes lourdes. Derrière eux, l’isba ancestrale des Morozov ne formait plus qu’un brasier gigantesque, crachant des millions d’escarbilles vers le ciel couleur de plomb.

L’homme tenait les rênes courtes d’une poigne d’acier. Il se nommait Ilya, un ancien canonnier du régiment des streltsy, devenu traqueur après avoir refusé de tirer sur la foule lors de l’émeute du sel à Moscou. Il avait vendu son épée au vieux boyard Morozov pour une seule tâche : veiller sur la petite Ksenia, une enfant au teint de cire dont le sang portait un secret trop lourd pour les couloirs du Kremlin.

Ksenia, dix ans à peine, était agrippée à son pourpoint de laine grossière. Sa cape de drap pourpre claquait dans le vent glacial. La joue écorchée par un éclat de bois lors de l’assaut, elle ne pleurait pas ; elle fixait, pétrifiée, le foyer de son enfance s’effondrer sous les flammes. Au pied de la bâtisse, les silhouettes encapuchonnées des assaillants s’agitaient encore, torches hautes, achevant de massacrer les quelques serviteurs fidèles.

Ilya poussait l’étalon à la limite de ses forces. Le souffle rauque de la bête se mêlait au grondement du vent d’est. Pour Ilya, l’embuscade ne faisait aucun doute : les sbires du prince Miloslavski avaient fini par retrouver la piste de l’enfant après des années de traque. Ils venaient éradiquer le dernier témoin légitime d’un testament qui aurait pu renverser la régence de la tsarine. Son devoir était simple : franchir la rivière gelée à quinze verstes au nord et disparaître dans les solitudes de Vologda.

Après deux heures d’une course effrénée à travers les fourrés d’épicéas, le vacarme du feu s'éteignit, remplacé par le silence sépulcral de la nuit russe. Ilya ralentit enfin l'allure au creux d'un ravin abrité, laissant fumer les flancs trempés de sueur de sa monture.

Il posa pied à terre, les bottes s’enfonçant dans le givre, et aida la fillette à descendre. Ses mains tremblaient sous la morsure du froid. Il sortit de sa ceinture la flasque d’eau-de-vie et un morceau de toile propre pour nettoyer la plaie sur la pommette de l'enfant.

— Tu es sauve, Ksenia, souffla-t-il, la voix brisée par l'effort. Les chiens de Moscou ont brûlé le domaine, mais ils ont manqué leur proie. Ton père est mort en héros sur le seuil pour nous donner cette avance.

La fillette leva vers lui des yeux étrangement calmes, presque trop lucides pour son âge. Elle ne regardait ni la flasque ni la forêt noire qui les encerclait.

— Ils ne venaient pas de Moscou, Ilya, murmura-t-elle sans le moindre tremblement dans la voix.

Ilya s’arrêta net, le chiffon suspendu au-dessus de sa joue.

— Que dis-tu ? Les torches, les sabres...

— C’étaient les messagers du monastère de la Trinité, continua Ksenia en tirant de sa manche une boîte de silex noircie par la suie. Ils apportaient le décret de grâce du Patriarche. Mon père allait accepter de me livrer au couvent pour sauver ses terres et sa tête. Il leur ouvrait la porte quand j’ai renversé l'huile de la lampe sur les réserves de paille de l'entrée.

Dans la pénombre, Ilya comprit l'horreur du piège : les hommes armés qu'il croyait être des assassins n'étaient que des émissaires venus les secourir, et la flamme qui venait d'anéantir toute la maisonnée n'était pas l'œuvre de l'ennemi. L'enfant venait de réduire son propre monde en cendres pour forcer son protecteur à l'emmener au bout du monde.

 MON DERNIER ROMAN : LE SERMENT DE LA SAINTE-TRINITÉ

Petite vidéo pour m'amuser à partir de la couverture

 

L’OMBRE DU MACHAON 

Russie, Hiver 1673.

Le vent de Sibérie hurlait contre les murs de pierre du vieux térem de la famille Vorontsov, perdu dans les forêts de Kostroma. À l'intérieur de la chambre d'étude, la seule lumière émanait d'une unique bougie de cire d'abeille, dont la flamme vacillante projetait des ombres dansantes et inquiétantes sur les lourdes tentures de velours. L'air était épais, saturé de l'odeur du suif, du parchemin ancien et du bois d'agar brûlé.

Dmitri Andreïevitch Vorontsov, un prince de sang royal et boyard influent, se tenait face à sa pupille, la jeune Anya. Il portait un lourd caftan de soie damassée orné de fils d'or, doublé d'une zibeline si noire qu'elle semblait absorber la lumière. Dmitri était un homme austère, dont le visage portait les cicatrices des intrigues de cour et des hivers impitoyables. Ses yeux, sombres et insondables, étaient fixés sur l'épaule de la fillette.

Anya, à peine dix ans, était une enfant trouvée. Le prince l'avait recueillie des années plus tôt, prétendument une orpheline d'un lointain village dévasté par la peste. Elle portait une simple chemise de lin grossier, trop grande pour elle, et ses mains, jointes nerveusement devant sa poitrine, tremblaient légèrement. Ses yeux ronds, clairs et terrifiés, étaient levés vers l'homme qui avait été son bienfaiteur silencieux.

Dmitri avait toujours été distant avec Anya, le soin de son éducation étant confié à des gouvernantes. Mais ce soir, il avait ordonné qu'elle lui soit amenée, seule.

Le prince prit la plume d'oie qui reposait sur le bureau en chêne massif sculpté, un bureau encombré de vieux volumes reliés en cuir de porc et d'un coffre de bois de fer cerclé de fer. L'objet principal était une petite boîte à bijoux, ornée d'un motif de papillon en or. Dmitri ouvrit la boîte, révélant un petit bijou d'émail représentant un Machaon, un grand papillon impérial dont la prestance était légendaire.

« Anya, » dit Dmitri d'une voix aussi froide que la glace sur la Volga. « Regarde-moi. »

La fillette obéit, figée. Il utilisa la plume, non pour écrire, mais comme un instrument de mesure, la faisant passer de la boîte au bijou, puis de la boîte à son épaule.

« Une légende circule dans les hautes sphères, Anya. Une légende qui parle de la Dynastie Égarée, » poursuivit Dmitri, sa voix baissant d'un ton. « On dit qu'avant d'être assassinés par les usurpateurs de l'actuel Tsar, les derniers de la lignée pure avaient une marque. Une marque de naissance unique, immuable, une marque en forme de papillon. »

Le cœur de Dmitri battait la chamade, une sensation qu'il n'avait pas éprouvée depuis des décennies de duels et de complots. Si la légende était vraie, et si cette marque était authentique, l'enfant devant lui était plus qu'une orpheline. Elle était la clé d'un pouvoir qu'il n'aurait jamais osé imaginer. Une clé qu'il avait cachée, par inadvertance, sous son propre toit.

Il écarta doucement le lin de son épaule. La marque était là. Un motif rose pâle, net, précis, en forme de papillon de nuit, ses ailes délicatement dessinées sur sa peau d'ivoire. Ce n'était pas un grain de beauté, ce n'était pas une cicatrice. C'était une signature.

Dmitri utilisa la pointe de la plume pour tracer délicatement les contours de la marque, comparant chaque courbe à la boîte à bijoux, et au bijou d'émail. Les proportions étaient identiques. Les angles étaient les mêmes. L'alignement des points correspondait.

Dans un coin d'ombre, hors du halo de la bougie, une silhouette se tenait immobile. C'était l'oncle de Dmitri, le vieux boyard Oleg, qui avait vécu sous quatre tsars et qui connaissait les histoires de sang et de trahison. Il n'approuvait pas ce que faisait son neveu, mais il était trop vieux et trop faible pour s'interposer. Il murmura une prière silencieuse, sachant que la révélation de cette marque pourrait plonger le Vorontsov térem, et la Russie elle-même, dans un chaos absolu.

Dmitri, le visage impassible mais l'esprit en tumulte, posa la plume. Il regarda Anya avec une expression nouvelle, non plus de dédain, mais d'une sorte de révérence glaçante.

« La légende est vraie, » déclara-t-il, un sourire imperceptible étirant ses lèvres fines.

Anya, comprenant mal mais sentant l'importance de ce moment, trembla plus fort. « C'est... c'est mal, mon prince ? Est-ce que je suis maudite ? »

Dmitri se redressa de toute sa hauteur, l'ombre du grand papillon se propageant dans son esprit. « Non, Anya. Tu n'es pas maudite. Tu es bénie. Plus bénie que n'importe qui dans ce royaume. »

Il se tourna vers la fenêtre, regardant la tempête de neige se déchaîner. Il savait ce qu'il devait faire. Il devait cacher Anya, encore plus profondément. Il devait la protéger non pas des éléments, mais de son propre destin, jusqu'à ce que lui, Dmitri, soit prêt à jouer cette carte maîtresse contre le Tsar lui-même.

Il prit le coffre de bois de fer et en sortit une petite dague d'argent. Il se retourna vers la fillette, dont les yeux s'écarquillèrent de terreur pure.

« Et pour que personne d'autre ne puisse jamais la voir, » dit-il, la pointe de la dague se rapprochant de la marque délicate, « je dois m'assurer qu'elle soit... effacée. »

La bougie, à cet instant précis, s'éteignit.

 Un petit clin d'oeil à mes nombreux romans russes 

 CHAPITRE 2 : LA MAISON DE KITAY-GOROD

L'eau-de-vie brûle sur la peau écorchée par la résine, mais c’est le seul remède efficace pour dissoudre la colle de poisson sans y laisser la moitié des joues.

Dans l’étroite mansarde de l'aile des gardes où je logeais, assis devant un éclat de miroir vénitien posé sur un billot, j'ai passé la lame fine de mon rasoir sur mon menton, puis le long de mes maxillaires. Deux passages nets, sans hésitation. Le geste était automatique, hérité de mes années passées sous les ordres du colonel Gordon, quand les régiments de reîtres devaient afficher une tenue impeccable face aux officiers du tsar. À Moscou, un visage entièrement glabre passait pour une hérésie papiste ou une coquetterie de débauché étranger ; pour moi, c’était simplement le prix de la liberté de mouvement. Une fausse barbe s'attache en dix minutes ; une vraie ne se rase pas en pleine filature.

J’ai tiré mes cheveux blonds vers l'arrière, les nouant fermement sur la nuque avec un lacet de cuir gras. Exit le paysan aviné du quai aux goudrons. J’ai enfilé ma chemise de lin écru, ajusté par-dessus ma cotte de fines mailles d'acier trempé — légère comme une étoffe mais capable d’émousser une estafilade de dague —, puis passé mon caftan de drap de laine bleu sombre, fendu sur les hanches pour laisser libre passage au fourreau du sabre.

Quand j'ai poussé la porte de la cour intérieure, les premières cloches de Kitay-Gorod carillonnaient à toute volée. L'odeur familière du crottin de cheval, du bois de bouleau qu'on fend et du pain chaud montait déjà des cuisines.

Le domaine de Kouzma Nikitine était une véritable forteresse de bois et de briques roses, enclose derrière de hautes palissades de chêne armées de pointes de fer. Au centre se dressait le corps de logis principal : deux étages de madriers massifs surmontés d'un toit pointu en écailles de mélèze, reliés par de lourdes galeries couvertes.

J’ai gravi l’escalier d’honneur sans faire grincer les marches. À cette heure, les domestiques s’affairaient déjà en silence, frottant les parquets à grande eau ou portant les pichets d’eau tiède vers les appartements du maître.

Kouzma Vassilievitch Nikitine achevait sa prière devant le grand coin aux icônes de son cabinet.

Éclairé par trois veilleuses à l’huile d’olive, le Gost, large d'épaules et le buste massif, s’inclinait jusqu’au sol avec la ferveur rigide des hommes qui ont autant de péchés à racheter que de roubles en coffre. Sa longue barbe grise, peignée avec soin, retombait sur un luxueux pourpoint de brocart vert foncé bordé de renard roux. Il s'est redressé lourdement, s'est signé trois fois d'un geste ample de deux doigts réunis, puis a pivoté vers moi.

Ses petits yeux sombres, enfoncés sous des sourcils broussailleux, m'ont jaugé de la tête aux pieds.

— Tu as l'odeur de la suie et du fleuve, Timofeï Danilitch, a-t-il lâché d'une voix sourde, presque rocailleuse. Grigori m’a fait monter un mot. Les ballots sont saufs ?

— Tous les quarante, Kouzma Vassilievitch. Pas une étincelle n'a touché le hangar six.

J’ai fait trois pas et posé sur la lourde table de chêne massif le disque de cuivre noirci. Le métal a résonné d'un coup sec contre le bois ciré.

Nikitine a froncé les sourcils. Il a ramassé le jeton, approchant la pièce de la flamme d'une bougie de suif. Ses gros doigts aux bagues d’ambre ont effleuré la gravure du rapace et des deux pistolets croisés. Son visage s'est durci, les rides de son front se creusant d'un coup.

— Ce ne sont pas des coupe-jarrets ordinaires qui distribuent ce genre de gage, ai-je précisé à mi-voix. Trois hommes. Payés d'avance par un intermédiaire aux manières de la Nemetskaïa sloboda. Ils avaient assez d’huile pour transformer tout le ponton en brasier. Si le hangar brûlait cette nuit, vous manquiez l’inspection des envoyés du tsar ce midi, et le privilège des zibelines partait aux marchands de Pskov avant la fin de la semaine.

Le marchand a serré le jeton dans son poing jusqu'à blanchir ses jointures.

— Pskov n'a pas les reins assez solides pour monter une affaire pareille, a grogné le Gost. Ils ont des complices plus haut placés. Des boyards qui lorgnent sur les coffres de la chancellerie…

La porte latérale menant au terem — les appartements réservés aux femmes — s'est ouverte dans un froissement d'étoffes lourdes. Praskovia Ilinitchna, l'épouse de Nikitine, est entrée suivie d'une servante portant un plateau d'argent chargé de pain de seigle et de sel. La cinquantaine austère, le visage serré sous un voile de soie brodé dissimulant entièrement sa chevelure, elle a posé sur moi un regard froid, presque dédaigneux. Pour elle, un noble déchu sans terre, sans barbe et parlant les langues des hérétiques luthériens n'avait rien à faire sous le toit d'une maison pieuse.

— Que Dieu bénisse cette journée, Kouzma Vassilievitch, a-t-elle dit d'un ton monocorde, sans m'accorder un regard. Ton fils vient seulement de franchir la poterne.

Au même instant, des pas traînants ont résonné dans la galerie extérieure. Fiodor est apparu dans l'encadrement de la porte.

Le jeune homme avait vingt ans, les traits fins de sa mère, mais le teint cireux et les yeux rougis de ceux qui ont passé la nuit à vider des pichets de vin du Rhin et à jeter des dés d'os. Son manteau de drap rouge, taillé selon la dernière mode occidentale aperçue chez les officiers étrangers, sentait le tabac hollandais et le parfum bon marché.

— Père… a marmonné le garçon en baissant la tête devant le regard foudroyant du patriarche.

— Tu as encore traîné tes bottes chez les Allemands de la Iaouza, a tranché Nikitine, la voix glaciale. Pendant que des larrons tentent de brûler nos magasins sur le fleuve, l'héritier de mon nom s'enivre avec des soudards et des marchands de rubans.

Fiodor a jeté un regard oblique et venimeux dans ma direction, devinant sans peine qui avait vendu la mèche de la nuit agitée.

— Rien n'a brûlé, que je sache, a répliqué le fils d'une voix pâteuse et arrogante. Et les étrangers de la sloboda ont de meilleures manières que les paysans qui gardent nos portes.

Nikitine a frappé du plat de la main sur la table, faisant trembler les veilleuses.

— Assez ! Va cuver ta honte dans ta chambre. Si tu remets les pieds hors de cette enceinte avant la venue des commissaires du tsar, je te fais enfermer au monastère de Novospasski pour un mois de jeûne au pain sec.

Le jeune homme a tourné les talons sans demander son reste, disparaissant dans l'enfilade des couloirs de bois. Praskovia a esquissé un signe de croix protecteur en direction de son époux avant de se retirer à son tour, me laissant seul avec le maître des lieux.

Nikitine s'est retourné vers moi, le jeton de cuivre toujours calé au creux de sa paume.

— Trouve d'où sort cette marque, Timokha, a-t-il ordonné d'un ton sec, dépouillé de toute colère feinte. Va voir ton armurier étranger sur la Iaouza. Si quelqu'un à Moscou sait qui porte ce rapace, c'est bien l'un de ces vieux reîtres de ton espèce.

— Je prends la piste dès ce matin, ai-je répondu en inclinant légèrement la tête.

J'ai ajusté la garde de mon sabre et suis descendu vers la cour baignée par la lumière crue de l'aube. La journée ne faisait que commencer, mais l'odeur du complot s'annonçait déjà plus tenace que celle du goudron brûlé sur la Moskova.