En 1985, le journal Libération lança une enquête à l'échelle mondiale en posant cette question " Pourquoi écrivez-vous ?" à à tous les écrivains à travers le monde. Quelques 400 réponses venues du monde entier feront l'objet d'un Hors-Série paru en Mars 1985. Voici les 38 réponses qui résonnent en moi. petite note : Les pays mentionnés sont ceux de l'époque... Et la photo qui illustre mon propos est celle de l'un des livres qui ont créé un choc en moi. Comme quand on ouvre une porte sur un monde dont on ne soupçonnait même pas l'existence ... Et forcément celle d'un écrivain : Mario Vargas LLosa. Et vous, dîtes-moi : pourquoi écrivez-vous? Ou quel auteur vous a ouvert le monde le plus inattendu ?

1 - Une saison blanche et sèche

André Brink

(Afrique du Sud) Un étudiant blanc d'une université afrikaans me confesse qu'avant d'avoir lu un de mes livres, il n'avait jamais considéré les Noirs comme des êtres humains. Alors je sais pourquoi je persévère

2 - Mayombe

Pepetela

(Angola) je n'ai pas choisi. Dans mon enfance, avant même de comprendre que la littérature pouvait avoir une fonction sociale, j'imaginais déjà des histoires. Uniquement pour ne pas répéter la structure des rédactions scolaires, uniquement pour échapper à la routine. J'éprouvais du plaisir à créer des mondes dont j'étais le seigneur tout-puissant, qui concédait ou retirait des qualités aux personnes et aux animaux, et conduisait tout vers un but qui, bien que limité par sa propre logique, serait ma volonté. Désir de pouvoir, donc. Non pas le pouvoir terrestre, séculier, ni le pouvoir spirituel, religieux. Un autre pouvoir, fictif.

3 - La douceur du miel

Silvia Baron Supervielle

(Argentine) Pour trouver une terre.

4 - Fictions

Jorge Luis Borges

(Argentine) Je ne pourrais pas arrêter d'écrire. J'ai toujours su que mon destin était un destin littéraire de lecteur et aussi, imprudemment, d'écrivain. J'écris pour répondre à une urgence, une nécessité intérieure.

5 - L'Australienne, tome 1

Nancy Cato

(Australie) J'écris parce que je dois le faire. Je ne peux pas imaginer de vivre sans écrire. C'est comme respirer. [...]

6 - L'angoisse du gardien de but au moment du penalty

Peter Handke

(Autriche) Pourquoi j'écris ? Je ne sais pas. Peut-être demain.

7 - Maigret et l'homme tout seul

Georges Simenon

(Belgique) Votre question est toute simple et ma réponse, en toute sincérité, l'est autant : j'écris parce que dès mon enfance j'ai éprouvé le besoin de m'exprimer et que je ressens un malaise quand je ne le fais pas.

8 - Les Guérilleros sont fatigués

Fernando Gabeira

(Brésil) Lorsque je suis très fou, cette question me fait mourir de rire car je sais que la force qui me pousse à écrire, ironiquement, ne se laisse pas capturer dans les mots.

9 - L'obscène oiseau de la nuit

José Donoso

(Chili) J'écris pour savoir pourquoi j'écris. Pour savoir comment fonctionne - et me sentir fonctionner à l'unisson - cet appareil énigmatique qui me fait voir et sentir et connaître, et qui me met en contact avec les individus et l'histoire : le langage. [...]

10 - Cent ans de solitude

Gabriel Garcia Marquez

(Colombie) Pour que mes amis m'aiment davantage.

11 - Les aventures de Moni-Mambou

Guy Menga

(Congo) [...] Écrire est avant tout un plaisir pour moi. Parfois même, un peu passionnant. J'en ai noirci, des feuilles de papier. De temps en temps, de cet amas de paperasse, sort un roman, une pièce de théâtre, un conte. C'est qu'alors, le jeu a dépassé les limites du divertissement pur et simple et a prêté le flanc aux exigences et à la rigueur artistiques. C'est qu'alors, l'envie de partager avec autrui (avec les lecteurs) la liberté que je trouve dans l'art de dire par écrit, ce que je ressens au plus profond de moi-même, est devenue très forte...

12 - El libro querido - Le livre aimé

Antón Arrufat

(Cuba) Lorsque j'ai commencé à écrire, j'étais un enfant. C'est en vain qu'on cherchera à interroger cet enfant désormais lointain sur la raison qui le faisait s'isoler dans ses songes et rêver sur un cahier : personne ne répondra. [...]

13 - Juan sans terre

Juan Goytisolo

(Espagne) Si je le savais, je n'écrirais pas.

14 - L'obscure Histoire de la Cousine Montse

Juan Marsé

(Espagne) [...] Et, en dernière instance, je crois que j'écris pour la même raison que chantent les enfants dans la nuit quand ils sont seuls et qu'ils ont peur : pour tromper leur frayeur, faire fuir les ténèbres et la solitude.

15 - Le Mystère de la crypte ensorcelée

Eduardo Mendoza

(Espagne) C'est très simple : à cause de l'angoisse insensée que j'éprouve, par exemple, à voir mon reflet dans un miroir qui s'obstine à ne reproduire que mon visage. [...]

16 - Le robot qui rêvait

Isaac Asimov

(États-Unis) J'écris pour la même raison que je respire, parce que si je ne le faisais pas, je mourrais.

17 - Le courtier en tabac

John Barth

(États-Unis) J'écris parce que les histoires que je raconte sont trop longues pour être racontées de vive voix.

18 - Last Exit to Brooklyn

Hubert Selby Jr

(États-Unis) J'ai dans l'idée que si j'écris c'est parce que je n'ai pas le choix. Il faut que j'écrive. Je suis convaincu que c'est pour faire cela que je suis né. Quand il m'est impossible d'écrire pendant une période prolongée je suis très malheureux, mais lorsque je suis en train d'écrire, même s'il ne s'agit que d'une lettre, je me sens vivant, complet. Je suis convaincu de ne pouvoir faire autrement qu'écrire, quelque effort que je fasse. [...]

19 - Un garçon près de la rivière

Gore Vidal

(États-Unis) La réponse évidente est que l'on n'a pas le choix si l'on est écrivain ; et qu'on n'en a pas le désir si l'on ne l'est point.

20 - La vie privée de Walter Klozett

Frédéric Dard

(France) Quand on me demande « pourquoi j'écris », c'est comme si l'on me demandait « pourquoi je vis ». Cette réalité n'est plus analysable ; je ne peux que la constater, la subir et m'y accrocher.

21 - Bonjour tristesse

Françoise Sagan

(France) Parce que j'adore ça.

22 - Le Temps des Assassins (Histoire du Detenu N 1234)

Philippe Soupault

(France) Parce que cela m'amuse.

23 - En attendant Godot

Samuel Beckett

(Irlande) Bon qu'à ça.

24 - L'amour sans larmes

Molly Keane

(Irlande) [...] J'écris parce qu'il y a dans ma tête un ressort en spirale, serré comme le ressort d'une montre. Des souvenirs, des observations, des jalousies et des blagues y sont enroulés. Lorsque je m'assois, comme un enfant paresseux devant ses devoirs, un cahier d'exercices ouvert sur la table devant moi, une petite idée se détache du ressort en tournant et devient aussi réelle que le tic-tac de la montre. [...] Pour moi, écrire est une chose largement physique, une activité du corps aussi bien qu'une alarmante, inattendue grossesse de l'esprit. D'abord, cela rend malade, ensuite, cela excite. Et cela doit aller jusqu'à son terme.

25 - Les filles de la campagne - Intégrale (Country girls)

Edna O’Brien

(Irlande) La nature de la force qui me pousse à écrire n'est pas parfaitement claire pour moi. Une des raisons a nom : solitude. Je trouve la gaieté par les mots - par la lecture et l'écriture. L'écriture est proche de la prière ; elle atteint les replis les plus profonds de l'être de l'écrivain, et plus tard de celui des lecteurs. C'est un cri lancé contre la banalité ; c'est la seule arme que j'ai pour repousser le vide.

26 - Le Nom de la rose

Umberto Eco

(Italie) Avant tout : j'ai écrit - une fois. Ça ne veut pas dire que j'écris d'habitude. D'habitude je fais une chose étrange qui consiste à tracer des mots sur une page - mais évidemment pour vous ça n'est pas écrire - c'est faire comme Aristote, Kant, Descartes (drôle de système des arts...). Quand même. Cette fois-là, j'ai écrit, c'était parce que mes enfants avaient grandi et je ne savais plus à qui raconter des histoires. Alors, je me suis dit etc., etc. [En 1985, Umberto Eco avait écrit un seul roman, Le Nom de la Rose.]

27 - Le jour de la chouette

Leonardo Sciascia

(Italie) La réponse qui me vient immédiatement et qui semblera sans doute évidente et banale, mais qui est aussi la plus véridique, est la suivante : parce que j'aime écrire. Et j'aime écrire car ce faisant, on se voit vivre et on se sent vivre en plus d'exister. Il s'agit d'un dédoublement, mais aussi d'un doublement tout court. Il est bien sûr possible de donner beaucoup d'autres réponses. Mais pour moi, elles sont toutes subordonnées à celle-ci.

28 - Le Llano en flammes

Juan Rulfo

(Mexique) J'ignore la raison qui me pousse à écrire, je sens simplement la nécessité de le faire, comme si je voulais communiquer quelque chose que j'ai vécu ou que j'ai cru vivre en rêve. Je sais aussi que j'utilise plus l'imagination que les faits réels, mais je considère que la réalité a des limites propres qui la tiennent éloignée du genre littéraire.

29 - Le grand livre blanc à voir

Jan Erik Vold

(Norvège) Parce que si je ne faisais pas, une voix manquerait.

30 - La tante Julia et le scribouillard

Mario Vargas Llosa

(Pérou) L'événement qui a, jusqu'à ce jour, le plus compté dans ma vie, c'est je crois d'avoir appris à lire. J'avais 5 ans et j'étais un enfant espiègle et rêveur. Les magazines et les livres d'aventures ont enrichi mon univers de façon extraordinaire, [...] Je crois que ma vocation de romancier est imprégnée de la nostalgie de ces aventures lues, et qu'elle est un obscur effort pour refuser ces limites entre l'inventé et le vécu, un effort, contre la raison pratique, pour vivre des vies multiples et chacune d'elles avec plus d'intensité, de diversité et d'impunité que ne le permet la vraie vie.

31 - Christa T.

Christa Wolf

(RDA) [...] En fait, pour moi, l'écriture est davantage la clef qui ouvre la porte derrière laquelle sont gardés les inépuisables domaines de mon inconscient. C'est le chemin qui conduit au dépôt des interdits, de ce qui a été écarté dès l'enfance, de ce qui n'a pas été admis, de ce qui n'a pas été refoulé. C'est le chemin qui mène aux sources du rêve, de l'imagination et de la subjectivité. Pour moi, l'aventure spirituelle de l'écriture, c'est retrouver en moi ces forces que je peux peut-être libérer et qui tout au long de ma vie ont été, dans les conditions historiques que nous connaissons, soupçonnées de subjectivisme et déclarées : inutiles, superflues, nuisibles, inutilisables, incongrues, insignifiantes, désavantageuses, interdites, préjudiciables, anarchiques, amorales, sans scrupules, condamnables, contraires à la loi, inappropriées, impropres, honteuses, détestables, contraires à l'ordre, paresseuses, ridicules, maladives, folles, sans valeur, arbitraires, méprisables, risibles, insensées, immorales, irresponsables, fausses, intempestives, incorrectes, indécentes, dévastatrices, égoïstes, inadmissibles, ingrates, radicales, rebelles, déraisonnables. Ces forces-là ont été jugées négatives, anesthésiées, enchaînées, et paralysées.

32 - L'Honneur perdu de Katharina Blum

Heinrich Böll

(RFA) J'aime écrire, c'est une joie pour moi de construire. Le sujet, le contenu, le message viennent de ce que ma génération a vécu, tout ceci m'est en quelque sorte donné, le contenu est toujours donné comme un cadeau. Ce qui ne veut pas dire que le sujet un cadeau, c'est soit superflu une belle chose. Mais le lecteur doit "conquérir" ce cadeau (pour employer un mot un peu pathétique), il le fait en se contraignant, c'est-à-dire en étant contraint d'accepter la forme ou de la percer à jour, c'est cela que réclament forme et contenu. Et avant toute autre chose, écrire est simplement le désir de créer quelque chose.

33 - Le Tambour

Günter Grass

(RFA) J'écris parce que je ne peux pas faire autrement.

34 - Le Destin de Mary Rose

Caroline Blackwood

(Royaume-Uni) Écrire, c'est tenter de mettre peu d'ordre dans une minuscule arène. Écrasé par son impuissance face au désordre du monde extérieur sur lequel il ne peut exercer aucun contrôle, l'écrivain essaie d'ordonner sa phrase, son paragraphe, sa page.

35 - Une virée dans le Sud

V. S. Naipaul

(Royaume-Uni) J'écris, maintenant, mû par un sentiment qui ressemble à de la joie - joie d'avoir trouvé un sujet, un thème, de travailler sur quelque chose de nouveau (et qui pourtant, une fois découvert, paraît toujours évident). Un nouveau travail d'écriture, c'est peut-être la seule chose qui mobilise vraiment mon esprit. Il est toujours aussi merveilleux pour moi de voir pour ainsi dire un écrit prendre feu. Ce sont des moments où je vis complètement. De plus, j'aime l'aspect technique de l'écriture ; et chaque travail d'écriture est nouveau, avec des problèmes techniques qui lui sont propres. Il n'est pas pour moi de plus grand plaisir que d'être en plein dans une tâche lourde ou difficile qui prend bonne tournure, cédant peu à peu sous les coups combinés de l'intellect et de l'imagination.

36 - La mort d'un apiculteur

Lars Gustafsson

(Suède) Je ne sais pas pourquoi j'écris ; ce n'est pas pour l'argent, ce n'est pas pour la gloire, c'est probablement une énigme que je ne pourrai jamais percer.

37 - Sonnets de Prague

Jaroslav Seifert

(Tchécoslovaquie) Je ne vous dirai rien de nouveau. Ce n'est peut-être que ce désir qui existe en chaque être de laisser derrière lui une trace, ne serait-ce que la signature d'un doigt sur un miroir embrumé.

38 - Le chemin de l'Eldorado

Arturo Uslar Pietri

(Venezuela) J'écris parce que je dois le faire, parce que si je ne le faisais pas je me sentirais très mal, parce que c'est l'unique moyen que j'ai d'être au monde et d'y participer. Demander pourquoi un écrivain écrit, c'est comme demander pourquoi un oiseau vole, pourquoi un cerf court ou pourquoi un chien aboie.