CHAPITRE 1 : LE LOUVETEAU PERDU 

Le village d'Orenbourg semblait retenir son souffle sous un ciel de plomb. Dans la grange à foin, l'air était saturé de poussière dorée et de l'odeur acide de la peur. L'enfant était tapi dans l'angle le plus sombre, là où le bois des cloisons commençait à pourrir. Ses petits doigts sales étaient crispés sur le manche d’un couteau de cuisine ébréché, une arme dérisoire qu'il tenait pourtant comme un trésor de guerre.

Dehors, le brouhaha des paysans s'était apaisé en un murmure respectueux. Un pas lourd fit craquer le givre. Le loquet de fer glissa avec un grincement familier. Quand la porte s'ouvrit, la carrure de Liova masqua presque entièrement le jour. Il ne portait aucune arme visible, juste sa lourde pelisse de staroste et cette autorité naturelle qui faisait baisser les yeux aux plus braves du village.

Liova ne se précipita pas. Il s'avança de deux pas, ses bottes s'enfonçant dans la paille fraîche. Ses yeux, habitués aux ombres des forêts, fixèrent sans ciller l'éclat métallique dans la main du gosse. Sans un mot, il ramassa un navet tombée d'un sac de récolte, l'essuya lentement sur sa manche et y planta ses dents avec un craquement sonore. Le gamin sursauta, les muscles de ses bras tendus à se rompre.

— Allez, lève-toi, finit par lâcher Liova d'une voix sourde. On va pas passer l'hiver ici. Avance.

Il fit demi-tour sans même vérifier si l'enfant obéissait. C’était là sa force : il savait que le petit n’avait nulle part où aller.

Le trajet entre la grange et la maison du staroste se fit dans un silence pesant. Ils traversèrent la place du village sous les regards curieux des moujiks. Liova marchait devant, d'un pas égal, tandis que l'enfant trottait derrière, les épaules voûtées, l'air d'un louveteau traîné à la laisse invisible.

Lorsqu'ils passèrent le seuil de l'isba, la chaleur du poêle et l'odeur du pain chaud frappèrent le visage du garçon. Anna était là, debout près de la table de chêne. Elle ne parut nullement surprise de voir ce sauvageon hirsute franchir sa porte. Ses yeux rencontrèrent ceux de Liova ; un échange silencieux, une vie de complicité résumée en un regard. Elle comprit tout de suite. Sans qu'un ordre soit donné, elle alla chercher un bol en terre cuite et le remplit d'une soupe épaisse de chou et de lard. Elle le posa sur le coin de la table, puis s'effaça discrètement vers l'arrière-cuisine, signifiant par ce geste son accord total : cet enfant était désormais sous leur toit.

Liova, lui, ne s'occupait déjà plus de l'invité. Il s'était installé sur son banc, devant le métier à tisser qui trônait dans la pièce principale comme un autel. Les montants de bois massif gémirent sous son poids. Il saisit la navette, ses doigts rugueux glissant sur le fil de laine avec une délicatesse surprenante. Clac-clac. Clac-clac. Le bruit régulier emplit l'espace, étouffant les battements de cœur désordonnés du petit.

L'enfant restait debout, pétrifié, le couteau toujours dissimulé dans sa manche.

— T’as une bonne main pour le fer, lança Liova sans quitter son ouvrage des yeux. Mais tes doigts sont raides comme du bois de chauffage. Si tu te détends pas, tu finiras par te blesser.

Il y eut un long silence, seulement rythmé par le balancement du métier. Puis, d'un geste délibéré, Liova tira de sa ceinture sa propre lame, celle qui avait connu le sang des Tatars et les ombres de la Crimée. Il la posa à plat sur le cadre de bois, juste sous les yeux de l'enfant qui s'était approché malgré lui, attiré par la curiosité.

— Un homme qui sort son couteau doit avoir une raison de ne pas craindre la mort, reprit Liova d'un ton monocorde. Moi, mon histoire a commencé dans les cendres. Et la tienne, petit ? Tu t'appelles comment ?

Le garçon ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge nouée. C'est alors que le fracas de la porte extérieure annonça une arrivée moins discrète. Celle qui, à en croire ses luxueux vêtements, ne pouvait être que la barinia du domaine, Marie, fit son entrée, apportant avec elle le froid vif du dehors et un parfum de fourrure de luxe. Elle n'était pas venue par hasard ; on l'avait prévenue au château qu'une « bête » avait été capturée. Elle s'avança, sa silhouette élégante tranchant avec la rusticité de l'isba. Elle contourna le métier à tisser et planta ses yeux clairs dans ceux, sombres et méfiants, du garçon. 

— C'est donc lui le fameux brigand ? dit-elle avec un demi-sourire provocateur. Il paraît qu'il s'est débattu comme un beau diable quand les moujiks l'ont coincé dans la remise. T'as visé trop bas sur le vieux serf qui voulait t'attraper, gamin. Tu l'as juste égratigné avant qu'ils ne réussissent à t'enfermer dans la grange.

Elle se tourna vers Liova, ignorant la tension qui régnait.

— Liova, tu devrais lui apprendre à viser le cœur, ou à ne pas sortir son couteau du tout. C’est ridicule de menacer si on n’est pas prêt à finir le travail.

Le gamin écarquilla les yeux, déconcerté par cette femme superbe qui parlait de meurtre avec la légèreté d'une plaisanterie. Pendant qu'il fixait Marie, il ne sentit pas la petite présence qui s'était glissée dans son ombre. La petite Anissia, la fille de Marie, s'était approchée sans bruit. Elle ne craignait pas la saleté ni le couteau; elle lui tendait une pomme. Une pomme de l'intendance du château, bien plus belle que les fruits flétris du verger.

L'enfant regarda la pomme, puis la lame de Liova, puis le regard fier de Marie. Le piège de la bienveillance venait de se refermer sur lui. Il osa :

— Je m’appelle Dima.